“博士大还是县长大？”
7年前，莫言被授予香港公开大学荣誉文学博士时，得知喜讯的爸爸曾如此问他。现在，莫言又获了2012诺贝尔文学奖，不知晓爸爸会作何感想。
那个在高密山头放牛的“炮小孩”，是怎么样成长为一个世界知名的作家。2005年十二月，莫言在同意荣誉博士学位时发表演讲，回顾了我们的创作生涯。今天，回过头去听听他的自述，你或许会更弄清楚他。
写作冲着一天三顿饺子开始
1957年，我家来了个大学生邻居。
他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东比较“腐败”的作家。这个作家到底“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子。
大家当时一年也吃不上一次饺子。
我当时就问他：“叔叔，假如我以后可以写出一本小说来，我是否能一天三顿吃饺子。”
所以，我想我刚开始对文学对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。
我后来把村里面的书借来看了将来，头脑当中才真的有关于文学的定义。大家村子里，有《三国演义》、《聊斋志异》、《隋唐演义》这种古典章回体的小说。
我通过各种各样的方法，比方说帮其他人干活，跟其他人换东西什么的，把村里的这几本小说看完了。当时我以为我已经把天下所有些书都读完了。
笔名“莫言”和喜欢讲真话有关
我从小就是一个很爱说话的小孩。在大家农村叫做“炮小孩”。后来我写了小说叫《四十一炮》，里面就有一个“炮小孩”，其中也有我个人的经历。
也由于我喜欢说话，喜欢说真话，给大家的家带来了非常多的麻烦。
所以过了几十年将来，当我要写小说筹备发表时，用的笔名叫“莫言”。就是告诫自己要少说话。事实证明，我一句话也没少说，而且常常在一些特别庄严的场所，说出实话来。
我感觉讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。假如一个作家讲谎话，不但对社会无益，也会大大影响文学的品格。由于好的文学作品，一定有一个真实的东西在里边，特别是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。
我有一种偏见，我感觉文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。
所以我的非常多小说一旦发表将来，有的读者也不开心。由于我把有的黑暗暴露得太彻底。
当然我不会迎合如此的读者，而牺牲自己文学创作的原则。我近期写了一部长篇小说，写了一个后记，最后一句话就是说“就算只剩下一个读者，我也要如此写”。
想象力是饿出来和吓出来的
我的想象力还是很好的，为何很好呢？由于我的想象力是饿出来的。
我五年级就被学校赶出来了，就一个人牵着两头牛放牧。那时候我就能从牛的双眼里边看到我们的倒影。有时躺在草地上，看到天上的白云，听到鸟叫，听到周围青草成长的声音，和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会，这种很久孤独地跟动物在一块的状况，都让我想入非非。
直到目前，我依旧动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁将来的东西，基本上还没正儿八经地去写。
至于想象力，也有外来同意的地方。大家山东高密这个地方，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远，隔了三百多里路。
我听老人讲了非常多非常多关于鬼神的故事，人由于恐惧也会产生想象力。
上世纪六十年代，死人很多。大家村子里最高纪录是一天死了18个人。一外出就看到原野里有鬼火在闪烁，而且常常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当大夫的姑姑就告诉我，这是狐狸在恋爱。
人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧，你就感觉你周围充满了一些神秘的生物，你在走路的时候常常听到脚后面有一个声音在跟伴随你。
人的想象力就这么出来了。
方言土语进入我的小说叙事
我的小说语言也是比较庞杂的，这里面既有古典的书面型的语言，也有一些读西方翻译过来的小说如此的语言，更多的还是来自乡土。
大家山东话的很多方言土语，一旦写到书上，是很优雅古朴的古语，反而可以让人理解。大家说一把刀锋利，不说锋利，而说“风快”。说一个女孩漂亮，也不说漂亮，大家讲“奇俊”。说今每天气非常热，大家不说非常热，而说“怪热”。这部分方言土语，写到小说里，完全可以看得懂，而且有很强的感染力。
中小学写作教导、写作素材、出色作文与有奖活动
尽在“智学网”公众号
